每到清明时节，咱们立刻就能想起来的唐诗，是杜牧的那首《清明》：“清明时节雨纷繁，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”这首诗家喻户晓，有好事者还将它从头标点，改编成一首小词：“清明时节雨，纷繁路上行人，欲断魂。借问酒家何处，有牧童遥指，杏花村。”几乎妙趣横生。在清明时节咱们立刻就能想到的宋画，则是张择端的《清明上河图》，这幅出名的风俗画长卷，让咱们今天仍能逼真感受到北宋汴京扑面而来的富贵。长卷上许多细节，蕴藏着宋朝市民日子的丰厚信息，但对宋朝前史不熟悉的朋友，可能会对此视若无睹。

  《清明上河图》的初步，是清晨时分，两名山里人赶着几头小毛驴，驮着木炭，往城里贩卖。木炭是宋朝市民的常见燃料，不过有个信息图像没有反映出来，那就是，在北宋汴京，人们已大范围的应用煤。南宋初年，庄绰在《鸡肋编》中回忆说：“昔汴都数百万家，尽仰石炭，无一家燃薪者。”石炭，即今天的煤。汴京居然是家家户户用煤而不必柴。

  这是汴河上的客船，十分巨大，船舱至少有三层：底舱大约装货；中心那层船舱载人，供给卧铺；顶层则应该是船工、水手歇息的当地。宋人酷爱旅行，寄情于山水的士大夫自不待言，寻常百姓也有出游的兴致。比方洛阳的牡丹全国出名，花开之时，“士庶竞为游遨”，“都人士女倾城往观，村夫扶老携幼，不远千里，其为时所宝贵如此”。在轿车、火车与飞机创造之前，乘坐客船无疑是最为舒适、方便的出游方法。

  在汴河虹桥的四角，立有四根木杆。这些木杆是干什么用的？这叫做“表木”，是一种市政管理标志。宋代城市商品经济十分活泼，小贩能够自在经商，所以不免呈现乱摆货摊、占挤街路的状况，宋政府想出了一个管理方法：在大街两旁丈量间隔，竖立“表木”，“表木”之间连线之内侧，答应摆摊、开店，但不得侵出连线之外。咱们看图上虹桥两头，小商贩开设的货摊，都在“表木”的连线之内，中心留出通行的过道。这样，既照料了商贩的生计，也不致阻碍了公共交通。

  虹桥四角的“表木”顶上，都有一个鸟型之物。这又是什么？这叫做“五两”，因为是五两重的鸡毛所制。它不是用来装修的，而是古代的测风仪。只要看鸟头朝向哪个方向，便可知道风向。宋代水运兴旺，船舶主要靠风力行进，辨清风向关于船运而言十分重要。

  这是酒店的店员，不知正往谁家送外卖。——宋朝时分就有送外卖的活计吗？没错，其时的饮食店渐渐的开端供给“逐时实施索唤”“咄嗟可办”的快餐、叫餐服务了。汴京餐饮业极为兴旺，“处处拥门，各有茶坊酒店，勾肆饮食。贩子生意之家，往往只于市店旋买饮食，不置家蔬”。宋代都市的小白领、小商人，跟今天的城市白领相同，都不习气在家煮饭，而是下馆子或叫外卖。

  虹桥邻近的这家“脚店”，是一家酒店。门口设置了一个灯箱广告，上书“十千”“脚店”四字。因为这种广告牌应用了照明技能——内置蜡烛，夜间亮堂照人，特别有目共睹。

  灯箱广告在现代商业社会不过是寻常事物，但许多人未必知道宋朝已呈现了灯箱广告的方式。今天在日本、韩国一些当地，还保留着这种陈旧的广告，古香古色，别有风味。 （16）